我只要一提起程寒暮，就会很不愉快。
程寒暮小气、苛刻、易怒、专制，有着相当严重的洁癖、准确到以秒计算的作息、一年四季永远的黑色上衣和黑色裤子。
和他相处的每一秒钟，我都要集中精力避免出现规定外的错误。
这些错误包括但不限于：鞋子上有比一根头发明显的污渍、坐着的时候把双腿叉开大于十五度、对人微笑的时候露出超过八颗的牙齿、喝水时发出比蚊子哼哼大一点的声音、牙齿不小心碰到了叉子、在桌面上放杯子的时候声响太大、每天换下的内衣裤没有立刻去洗并且立刻拿去烘干消毒、卧房的桌子上有超过两本以上翻开没有收起来的书、把牙刷头朝下放在漱口杯里而不是头朝上放、带杂志和书到洗手间去多于十分钟没有出来……
我曾经想过，只要能摆脱这种生活，我愿意去做任何事情。
我曾对程寒暮说过，希望他马上去死，再也不要出现在我面前。
我想现在我终于可以把程寒暮当作一段永远的过去了。十分钟之前，我接到程寒暮律师的电话，他希望和我见面，以便详细告知我接受程寒暮遗产的事宜。
我碰巧今天有空，于是我们约在我办公室巷口的饭店前，一个小时以后。
一个小时的时间很长，足够我回复三个委托人的即时邮件，拒绝了其中两个，和另外一个保持联系以便做出下一步了解，继续看接电话之前我正在看的那部无聊的动作电影。
等电影里那个怎么也死不掉的吐血狂人总算咽下最后一口气的时候，我扫了一眼桌上电子钟的时间：AM10:55。
我关掉所有窗口和软件，关主机、关显示屏、关电源，从堆满衣物的沙发上顺手捞起一件外套，跨过地上成堆的杂志和报纸，把放在窗台上的钥匙揣在兜里，顺手带上门，晃进办公室外的小巷里。
五分钟，可以让我很从容地穿过这条有阴沟和几个垃圾堆的巷子，躲开乱窜的猫狗，走到巷口那家餐厅门前去。
这家餐厅有地道的拌面和抓饭卖，缺点就是地面和桌面经常会黑得看不出原色，还有就是——苍蝇比较多。
餐厅门前，烤羊肉串的熏烟冒着，电风扇嗡嗡的声音从店内传出来。哗啦一声，是一个店员随手将一盆洗碗水泼了出来。
水花溅在脚下，站在饭店门口夹着公文包的律师先生微微欠了欠身，皱眉。
几年不见，童律师发福了不少，灰色阿玛尼西服下小肚腩微凸了出来。我溜达过去轻松地笑着和他打招呼：“童先生，好久不见。”
童律师脸上僵硬，微颔首：“李小姐好。”
他把手中的文件交给我，语速略快：“这是程寒暮先生书面遗嘱复印件和遗产的大致清单，只要李小姐不宣布放弃继承权，从遗嘱生效的时间开始，遗嘱所规定的各项财产，所有权都将归李小姐。”
我接过那份文件，飞快翻过，一项项核对应该属于我的财产：本市的两处房产，零零散散的股票、国债和外汇，还有几笔国外银行的存款，数目比我想象的要多不少。
“这些不用报税？”我把文件重新翻到第一页。遗嘱的复印件上的确是程寒暮的笔迹，比平时潦草一些，日期是一个多月前，签名的三个字依旧隽秀挺拔。
我十二岁的时候对着他的笔迹把这三个字练了一整天，结果发现我写的始终要比他丑一圈，只得作罢。
“报税会有专门的会计师负责，这些我会办好。”童律师很快答道。
很明显的不想跟我多谈，我只好耸肩：“那就委托童先生了，反正我也没什么不信任童先生的。”
童律师额旁的青筋微突了一下，脸上的职业化表情没什么变动：“李黍离小姐，我来的另一件重要事情是通知李小姐，程寒暮先生已经于昨天下午3点21分去世。我应该说一句深表遗憾，不过看李小姐的状态，说不说可能都没有关系。”
“说了也可以的。”我笑，“我没想到他还能活这么久，这倒真是挺遗憾的。”
童律师额上的青筋又突了一下：“李小姐，程寒暮先生是你的监护人！”
“十八岁之前是，十八岁之后我是完全行为能力人。”我很快反驳，微笑。
童律师僵住片刻，语气不好：“李小姐，我想如果是我的话，继承了这么一大笔遗产，会有心情去参加一下葬礼。”他从口袋里很快摸出一张早就写好的纸条递过来：“地点还有时间。”
我笑着接住：“我看到时候有没有空。”
童律师又僵了一次，径自收起公文包，抬腿。
“童先生，”我微笑着叫住他，“可以告诉我死因吗？”
童律师略停了一刻，不过他似乎是觉得有义务跟我解释，语气僵硬地开口：“心内壁大量出血，多器官衰竭，没能抢救过来。”
我点头：“我刚才看了一个电影。”
童律师皱眉，显然不明白我为什么突然说到电影。
“一个改邪归正的黑社会中了五枪死掉了，其中三枪都在心脏附近，看样子很像吐血吐死的。”我抬头，“他临死前的样子，和那个黑社会差不多？”
童律师转身，一直走向街道对面停着的汽车，钻进去，关门的声音很大，从前窗里看到他把方向盘抡成个大圈。汽车发出尖锐的嗞响，绝尘而去。
我无奈地耸肩晃腿。我只不过是说了一部电影而已，这么生气干什么？
夹着文件到路边小店里点了一份拌面解决午餐，我回到办公室的时候，还不到十二点。
午休时间我从不看电脑，把那份文件随手丢到桌子上，扎进书桌最底层的抽屉里，翻了半天，终于从一大堆照片里抽出压得有些弯的一张。
照片上穿着宽大白色睡衣的人，坐在一大片盛开的铃兰花旁，他的头放在躺椅的背上。透进温室的阳光照着他，玻璃拼合线在他的脸上留下一道晦暗不明的阴影，阳光下的人眉宇舒展，闭着眼睛，面容很安详。他很年轻。
程寒暮很年轻，他只比我大十一岁。他在我十岁的时候收养我，那一年他也只有二十一岁。
拍这张照片的时候我十四岁，刚刚拥有属于自己的第一架相机，鬼鬼祟祟地溜进午间阳光充足的花房，偷拍下程寒暮小憩的样子。
我一直都认为程寒暮更适合白色。他穿白色的时候，脸上会少一些犀利的傲气，多一些清朗的温柔。
二十五岁的程寒暮，遥远的午间时光，相机后十四岁的我，十二年之久的过去。
我把那张照片用粘纸按在墙壁上的各种照片之间，在旁边用铅笔标上：lover。
写完之后扔掉铅笔，一屁股坐在沙发里，开始睡午觉。
狭窄的、充满柴油味道的渔船底层，不断的颠簸，照在脸上的不连续的光线，潮湿的空气，嘈杂难懂的语言。
甲板的门打开，面目模糊的男人，伸过来的粗壮手臂，尖叫、反抗，粗大的巴掌扇在脸上，嘴里的咸腥味道，耳朵里持续的轰鸣。不断落下来的拳头和脚，被人像抓小鸡一样拎住胳膊和脚丢到岸上的黑暗房间里去。
重复的殴打和训斥，霉烂的食物，各种不怀好意的面孔，暧昧的目光，在皮肤上游移的湿热手掌……
最后无一例外地，会变成海一样的窒息，无边无际，直到睁开双眼。
又一次从噩梦中醒来，我张开嘴大口喘息。
沙发上方的空调依然在嗡嗡作响，办公室里的空气像凝固了一样。
我躺在沙发上努力盯着天花板调整呼吸，等待这一阵惊悸过去。
被程寒暮收养的前两年，我经常会做这样的噩梦，梦到我依然在那些人手中，被踢打，被咒骂，被关在肮脏的、泛着臭味的房间中，等着调教得稍微听话一点就丢给饥渴的嫖客。
程寒暮是在异国沿海城市的一个码头上捡到我的。按他的话说，是他下了游艇经过码头，从某堆货物的角落里突然跑出来一个矮瘦的人影，无比迅速地冲过去贴在他身上。
那时候我刚刚从那个地下的雏妓窝里逃出来，追来的人在身后咒骂着逼近，视野中只有离藏身之地不远的几个人走着，我完全被恐惧控制，本能地冲向那几个人中的其中一个，死死抱住那个人。
我到现在也说不上来，在那几个人中，为什么我没有选其他几个看上去更高大健壮的人，而是毫不犹豫地冲向了走在中间的人，抱住了那个高挑却消瘦的大少爷。
也许是因为程寒暮的肤色更白皙一些，和当地人古铜色的肌肤有差别，更像中国人；也许是因为程寒暮那远超常人的清俊面容——反正我从小就眼神犀利，善于发现美色。
总之在那一刻，我用尽全身力气抱住程寒暮，仿佛松开他我就会死。
我抱得特别用力，直到后来，那些追捕我的人被闻风而至的巡警惊走，我还不肯松手。
程寒暮气喘吁吁地拖着我回到他的车上，惨白着脸说：“你再不松手我就要昏倒了。我昏倒了，我的保镖会把你丢到海里去喂鲨鱼。”我这才稍微松开一点。
当然，后来我看科普书，才明白并不是所有的海域里都有食人鲨。
最初捡到我，程寒暮不是没有想过把我交给当地警方和政府处理。不过我对于被贩卖前的记忆一片空白，除了胳膊上一个中文的“李”字刺青之外，没有任何东西能够证明我的国籍和身份。而且只要程寒暮一离开我的视线，我就会歇斯底里地号啕大哭。
最后程寒暮只好将我带回了祖国，用他父亲的名义领养了我。直到几年后他的父亲去世，程寒暮才正式成了我的监护人。
刚被程寒暮领养的时候，我几乎没有说话的能力，只要睡觉，就会在噩梦里尖叫，精神性地呼吸困难。只有当程寒暮把我抱起来放到腿上搂住安慰，我才会平静下来。
也是这个原因，我十三岁之前，每天都和程寒暮睡在一起。
到了十三岁那年，我有了初潮，那之后程寒暮才不再跟我同床。
不过那会儿我也早就不再做那种噩梦了，从十二岁一直到现在，都没有再做过。