程寒暮第一次见到那个孩子的时候，并没有想到自己将和她纠缠一生。
他只是无意间将目光掠向了她，在触及了她褴褛的衣衫、瘦到露出骨头的小小身躯，还有她目光中那近乎绝望的渴求后，心中细微地刺痛了一下。
也许她是从他眼中看出了些什么吧，他看到她奋不顾身地从夹缝中跑了出来，犹如一只仓皇的飞蛾，撞向了他的怀中。
她张开细瘦的手臂，紧紧抱着他的腰。
那一抱，不知为何，竟有着几分决绝到极处的壮烈。
他恍然了片刻，突然间明白，那是因为连这个孩子自己都不确定他能不能救她。
然而即使如此，他也已经是这个孩子最后的希望——哪怕微弱渺茫，也仍旧是最后一丝求生的希望。
也就在这一瞬间，他微垂下眼帘，做好了一个自己注定会为之付出良多的决定。
他将那个孩子带了回来。
他后来知道她是中国人——问得多了，她会回答中文。也知道她姓李，那个姓氏被文在了她的手臂上，仿佛在未来等待着和她血脉相关的秘密。
他想过送她去福利院，也想过将她送入领养系统，等待合适的人来领养她。但是她犹如一只被惊吓过度的小兽，只知道蜷缩在他身边，哪怕他稍稍离开片刻，都能听到她声嘶力竭一般的哭声。
这样下去是不行的，他头疼地扶额。他才二十一岁，也并没有结婚，按照法律程序，并不能作为她的监护人。
将她带回来后的两个月，哪怕每天被她缠着，他仍是打算等她适应一些，就将她送到合适的领养家庭里。
直到那天清晨，他从梦中醒来，看到往日这时还趴在他胸口睡得迷迷糊糊的她，正盘腿坐在大床的一旁，就那么一动不动地看着他。
他抬手按了按额头，轻声问她：“怎么了？”
她还是看着他，隔了一阵才开口：“你打算把我送走。”
她的语气笃定，仿佛是早就想好了这种结果，然后又说：“你从来没告诉过我你的名字，也没有给我起过名字……你是怕我记住你，或者你记住我。”
他轻叹了声，无法反驳。她十分敏锐，他也从未想过要骗她：“我不会忘记你的，我记忆力很好。”
她摇了摇头：“我说的不是那种记住。”
他眉头微蹙，流露出一丝疑惑，她就抬起手，将自己小小的手掌按在他的胸口：“你害怕你会记住我，不是用脑子记住的那种，是用这里。”
她才十岁左右，还有些童言无忌，他弯着唇角微微笑了笑：“你多虑了。”
她瞪大眼睛看着他：“多虑了是什么意思？”
他顿时失言，也许是晨起头脑还未清醒，也许是她太过直率的话戳破了什么，他竟然有些失态，对她用了太过书面的说辞。他又微微笑了笑：“就是你想得太多了。”